你们的健康我们的骄傲——记西宁市城东区卫生健康工作者

城东区基层医疗卫生工作者向城乡居民征求工作意见。城东区卫计局供图

“这个月11日,东府佳苑住宅区的老人来卫生院集中体检,85岁的马慧兰也来了。”暂时没有居民前来做影像检查,赵贵安一边狼吞虎咽的吃饭一边回忆道:“她患有严重的高血压,因为家住卫生院附近,所以每年体检她都会积极参加,但是老人行动不便,以前需到回族医院进行影像检查,给她造成了很大的困扰。这次她来检查时说:‘这回好了,家门口就能做完所有的检查,再也不用跑那么远了!’”

2018年,老伴儿过世后,宋翠莲的生活也归于平静。她再次来到卫计局,含泪对这里的工作人员说:“你们让我这样的失独老人感受到了来自晚辈的亲情。”

“培育党建品牌、彰显行业特色、发挥资源优势、服务百姓健康”,城东区卫计局及其下属各医院、卫生室的工作人员在工作岗位上收获了城市基层医疗的新骄傲。

他们,是穿梭在城市里的白衣战士,听诊器、医药箱是他们战斗的武器。他们,为居民送去清晨第一声健康的问候,也将健康服务送到居民家中。他们,是西宁市城东区卫生健康的工作者们。

正午:我在镇卫生院提供新服务

在另一个家庭呢?爱情之于瑞兹,很大一部分是对于伊斯兰教的忠诚。她不能让丈夫知道自己独身一人到一个男人家里照顾大小便都要照料的男人。而宗教,也让她成为隶属于她丈夫的人。即使在法庭面前,她没有告诉丈夫自己流产的实情。这里有两种猜测,一是如果他们胜诉,就有一笔费用,可以帮丈夫还债;另外,如果说了实情,那么丈夫起诉是站不住脚的,她不想让丈夫难堪。

卫生院院长马艳萍介绍道:“过去,卫生院没有仪器开展影像检查,在开展老年人健康体检和日常诊断工作中总会遇到瓶颈。往往检查进行到最后一项,就需要居民和患者前往上级医院完成(影像检查)。”

一天,瑞兹在照料纳德父亲的中途,离开家。纳德提早下班回家,发现父亲倒在床边,家中的钱也少了,纳德非常生气。瑞兹回来后,纳德质问瑞兹,去哪里了。瑞兹说,有些急事要办,并没有说出事情原委。在两人的争执中,纳德说瑞兹偷了钱,并要求瑞兹立即离开。但是瑞兹认为自己被污蔑,誓言纳德不把事情说清楚就不走。纳德最后将瑞兹推出门外,瑞兹倒在楼梯间。瑞兹流产,她的丈夫将纳德以“谋杀罪”的罪名告上法庭。纳德也因为瑞兹将父亲留在家中,把她告上了法庭。

电影最后,纳特和希敏等待着特梅的选择。两人坐在长廊的两侧,不语。无言之中,是走廊里此起彼伏的争吵声,是又一个家庭的分裂、生活的瓦解和无尽的琐碎堆砌而成的未知的、无解的悲剧。

“多年前,宋奶奶的独子因为交通意外去世,三口之家变成了失独家庭。”马雪娟对宋翠莲的情况了如指掌:“2017年,马雪娟的丈夫被确诊为癌症。上了年纪的宋翠莲独自一人,如何照顾丈夫?老两口收入较少,医疗费用从何而来?这个失独家庭面临着双重打击。”

10时30分,马超与曹译匀二人离开了福康老年颐养中心,前往社区卫生服务中心开始自己一天的工作。每天2小时为近17名老人提供服务,每周最少四次……自2018年8月区卫计局开展医养结合服务后,这样的清晨就成了马超的日常。

清晨:我在养老服务中心等你

她在丈夫面前,也总是表现得有些唯唯诺诺。在法官面前,仍然坚称纳德甚至猜测,是因为丈夫的家暴,而导致了瑞兹的流产。可是在镜头里,亦是一个坚强的女人。丈夫无法工作,就自己挺着肚子当佣人;丈夫被法官拘留,她拿出丈夫服用的药物恳求网开一面;丈夫被追债,也是她挺身而出。亲情对于让她而言,亦深陷于宗教对于其生活的定义。她从别人口中得知,如果因为谎言而收到金钱,可能就会遭受惩罚。她害怕自己的“罪行”(道德上的罪行)导致的报应,降落在她的女儿身上

“停战吧,晚上就回家吧。”纳德和希敏第一次与瑞兹家发生冲突之后说,但希敏拒绝了。影片中与不休止的争吵相对的,是纳德的父亲、希敏的公公、特梅的爷爷——那个患上阿兹症的安静的老人。老人在摔下床之前,还能讲一点话。讲的最多的就是:“希敏。” 一开始我并不明白,为何导演安排这一小个情节。为什么不让老人一开始,就不会讲话呢?我想这样的转变在于,老人的失语是“马上回来”成为永无归期的开始。一次别离,让两个饱受生活磨难的家庭相遇。

当区卫计局的工作人员了解情况后,找到宋翠莲告诉她已经为两位老人购买陪护险并送去了慰问金。两位老人热泪盈眶地说:“多亏有你们。”住院60天,每天100元的陪护保险金,加上民政部门送来的大病救助金等补助,宋翠莲渡过了难关。

纳德:“不,至少不学你龟缩。只会怕是让事。你一辈子都这样,根本不会解决问题,只会投降,要不就举手退缩。”

所有人试图通过最正确、最公平的方式,找到生活的出口,但没有人相信法律能保护他们。即使最公平的方式,也会因为法律中不可避免的人性,而不公平。更何况,生活并不因法律的公平与否而变得更好或者更坏。电影里还有许多关于公平和正义的讨论。比如,瑞兹在被纳德误会偷了钱时,她以主的名义发誓,想要讨回公道。对于瑞兹而言,她的信仰即正义。

每个人物性格中对于不管是亲情、爱情、宗教亦或是法律、正义、公平的“信仰”,造成了最终两个家庭的破裂。但是何错之有?亲情之于纳德,是不忍心抛弃自己的父亲。爱情之于希敏,是她希望丈夫的一声挽留。亲情之于特梅,是爸爸能够请求妈妈回家。但无奈,谁也不妥协谁。希敏知道纳德不可能抛弃自己的父亲,但她仍然执意离开。

希敏:”念什么?跟你住学怎么逞强和吵架吗?“

纳德:”除非证明是我干的,我绝不承认。“

瑞兹有没有被纳德推下楼呢?否。瑞兹的流产到底是不是由纳德造成的呢?影片在快要结束的时候,我们才从瑞兹对希敏的坦白中得知:瑞兹在被纳德推出家门外的前一天,纳德的父亲离家,在瑞兹追逐的过程中被车撞,当天晚上也发现胎儿不动,第二天才去医院检查。

影片离结束还有半个小时,纳德不同意和解。

法律即正义吗?并不然。谎言、偏执以及感情扭曲了法律本身的面目。电影镜头在叙述时,虽然给了法官很多镜头,但大多以低头书写的姿态现身;又或者在双发家庭发生争执时以旁白出现,但往往被争吵声改过。呈现出法律在整个故事里无足轻重的一面。

正午12时,大多数人开始享用午饭,韵家口镇卫生院的影像医生赵贵安依旧坚守在自己的工作岗位上:“这台DR系统(数字化X线摄影系统)可是我们卫生院新添的宝贝,我是这里唯一一位有资质操作的医生,何况我还是党员呢!为这些老人们完成影像检查后我再吃午饭。”

在一个个谎言和不妥协的背后,是每个人物最真实的情感,事实本身已经不重要,更不是对错的问题。而事实上,电影也交代了事件本身所有的来龙去脉,但正如电影结局焦灼而未知的等待一样:没有真相、没有答案。在观影的自始至终,我都没有太多的情绪起伏。

这里值得一提的是,女儿特梅在之后的故事中交代,自己住在爸爸家,是因为她知道希敏并不是真的想走,而是一求纳德的挽留。这一点,在纳德出事无法照顾父亲后,从希敏接父亲回娘家的路上噙满泪水的独白,也可以得到证实。纳德不得不请女佣瑞兹来照顾父亲。瑞兹有一个女儿、怀有身孕、是一位虔诚的穆斯林教徒。他的丈夫是一名鞋匠,失业但反而被人告上法庭说欠债,患上躁郁症。瑞兹不得不打工补贴家用。

故事不复杂。电影一开场就是男主纳德与女主希敏在法官面前,提出离婚。在两者的争吵中,故事展开:纳德的父亲得了阿兹海默症。希敏提出离婚,因为全家已经办好了移民手续,希敏想女儿的未来着想,坚持离开。但是纳德坚持留下来照顾父亲。法庭驳回,两人分居,希敏住回娘家。女儿特梅住在爸爸家。

可能观众会觉得,男主的感情刻画得较为克制。至少我是这样觉得。在女儿发现老人倒地时,痛哭失声。但男主却表现出极为冷静的态度,冷静到令人觉得反常。他询问父亲还能不能说话,哪里受伤,能不能走路。不仅是对父亲的感情如此,纳特在妻离子散、父亲失智又遇上官司的情况下,表现得更多的是对于事情本身强烈的态度(intensive)。

可真的如此吗?虽然整一部电影初看给予人一种理性的讨论,但是仔细感觉,不难发现涌动在理性之下随时可能爆发的情感。是希敏在开车时的一行行泪水,是特梅每一个留恋的眼神,是老人微微颤抖的双手,是瑞兹一次次面色苍白的拷问和祈求,是瑞兹的丈夫离开特梅学校是沉默又不服的转身,更是纳特在为父亲洗澡时的失声痛哭。

3月29日,记者与这些白衣天使们共度忙碌的一天,走进健康守护者的生活,体悟他们的医者仁心。

为城乡居民提供便利的服务才能凸显基层医疗的重要性,这样的服务困境得到了区卫计局的重视。2018年12月至2019年1月期间,数字化X线摄影系统(DR)在乐家湾镇和韵家口镇两家卫生院“落户”。3月,镇卫生院迎来了老年人集中健康体检的工作,两台DR系统“大显神威”。

瑞兹坦白,是因为希敏已经谈妥瑞兹家用钱和解,瑞兹害怕自己说谎而拿了钱她的女儿就会遭到报应,并要求希敏不要去他们家给钱了。希敏和纳德说了和解的事情,事实上她已经做好准备如果纳德同意,她就回来;也因为,瑞兹的丈夫去特梅的学校闹,在特梅的同学面前说她是杀人犯的女儿。希敏希望就此了事,好让一切都恢复平静。

马雪娟感慨道:“现在区里共有失独家庭147户217人,这些老人曾经为响应国家政策做出了贡献,我们不该忘记他们。”据了解,城东区积极推进健康扶贫,针对计生特扶家庭建立了特扶家庭健康服务联系人,并推进残疾人、计划生育特殊家庭、低保户、五保户等特殊人群家庭医生签约履约全覆盖。

希敏:”我离开一周家里就鸡飞狗跳。“

午后:我为失独家庭送去温暖

“李大爷,这几天的血压很稳定,要保持啊!”马超为78岁的老人李友平测量血压后,笑着鼓励老人。而老人也回以孩童般纯真的笑容道:“好!辛苦你每天都来看我们、给我们做检查。”

“好着,你们放心吧。有你们在我就觉得自己没有那么孤单了!”电话那头传来宋奶奶爽朗的笑声,马雪娟嘴角也露出笑意。

一切合情合理。但是,“要怎么解?”女儿在问纳特“你有说谎吗”的前一句,纳特在辅导女儿数学题时,如是说。

娴熟地完成何秀兰的身体检查后,马超向记者解释道:“在社区卫生服务中心,我负责中惠紫金城小区的入户工作。医养结合工作开展后,我会推荐辖区的老人来这里锻炼,不仅可以免费使用健身器材,还增加了我与他们交流的机会。”

纳特以故意伤害罪的罪名,起诉差点让父亲致死的瑞兹。可在他带父亲验伤、一个个解开纽扣之后,却有一颗颗系上。他说:“父亲身上的伤痕可能不是摔下床直接造成的。” 特梅询问纳德时候为什么要在法官面前辩解称瑞兹怀孕不知情,纳德回答说:“如果我说实话,你可知后果?有期徒刑1到3年,到时候你住哪里去?“——承认一项本没有的罪名、掩盖了另一个人的谎言、父亲没人照顾。他对女儿说:“如果你觉得我不应该撒谎,那你就告诉法官实情吧。” 后来,特梅被法官询问纳特是怎么知道关老师给瑞兹的看诊的电话号码时,特梅情理之中撒了谎。

纳德:“是女儿选择和我住的,在这里念书”

希敏:”让女儿和我住吧。“

纳德不同意,因为他在与瑞兹女儿无意的一次交谈中,得知瑞兹那天出门去了医院。他觉得其中有隐情,试图找出真相。可是希敏并没有和纳德说实情,在最后两人一起去瑞兹家中时,一直坚信自己无辜的纳德说的第一句话就是:“女士,您是一位虔诚的信徒。请你以可兰经发誓是我导致你流产。“ 瑞兹起身去拿可兰经,可久久未回。瑞兹丈夫追问,才得知来龙去脉。但是,瑞兹丈夫的债主也在现场,等着和解费。

早上8时30分,大众街道园山社区卫生服务中心的护士马超和社区医生曹译匀准时来到福康老年颐养中心,常住的6位老人已经准备好迎接每天的常规检查。量血压、测血糖、听心率……马超熟知每位老人的身体状况,每天的身体检查也都各有侧重点。

城东区通过谋划开展“医+N夕阳正红”党建项目,依托家庭医生签约服务,积极构建以居家养老为基础、社区日间照料为依托、机构养老为补充的“医养结合”养老服务新模式。“如果颐养中心的老年人突发身体疾病需要前往医院就医,还可以直接联系回族医院开通就医绿色通道。这可是老人们的‘定心丸’啊!”马超说。

。最终,她不得不承受着丈夫的愤怒以及债主的虎视眈眈,仍然选择忠实于自己的信仰,拒绝接受希敏家给的钱。丈夫躁郁症发作,夺门而出,砸了希敏家的车。如果说,在纳德家是三个代际之间亲情和爱情之间的纠葛,而在瑞兹家宗教的成分左右这瑞兹的选择、甚至决定家庭命运的走向。

夕阳西下时,这些基层卫生健康工作者们结束了自己普通的一天的工作,而他们的那句话却一直回荡在记者耳畔——“居民的健康生活,就是我们最大的骄傲。”

纳德在被拘留的时候,答应女儿说回去让希敏回家,却也没有兑现诺言。特梅成为了父母之间拉扯的砝码。当初特梅留下来,也正是因为她知道希敏不会抛弃女儿而远走他乡。希敏几乎每次在与丈夫的对话时,都会以特梅作为谈判的条件。直到最后,两人的决裂迫使着特梅不得不在二者之间抉择。

纳德:“我的错误我自己面对。“

马超二人很快完成了颐养中心常住老人们的体检工作,但是却没有马上离开,而是与老人们一同讨论常见病在日常生活中的注意事项。这时,门口传来73岁的奶奶何秀兰的声音:“马超和曹大夫都没走呢!给我也做个检查吧!”

正是如此,对于每一个追求真相和事实的人而言,法律反而成为了左右说辞、保护各方利益的工具。瑞兹的丈夫已被法律束缚、但又试图通过法律来为保护自己的形象出现。可他又不相信法律,不相信关老师在法官面前的证词。他冲进特梅的学校,让关老师以可兰经发誓”纳特当时在厨房对瑞兹怀孕一事并不知情“。在此,瑞兹的丈夫将真相又寄托于一个人对于教义的服从。

可这一线索,最终不了了之。又比如,纳德从头到尾都不愿意承认自己知道瑞兹怀孕,正是因为他有着高于法律的道德抉择。甚至在最后,纳德也没有意识到,他为自己正名的那一刻,扼杀了两个家庭都可能破镜重圆的唯一可能性。而法律,让特梅选择和爸爸还是妈妈住的时候,又是否公平呢?

为提高基层医疗服务水平,城东区不仅为基层医疗机构配备了高清电子胃肠镜、进口全自动生化分析仪、数字化X线摄影系统(DR)和家庭医生签约终端等设备,中医馆在区属各医疗机构的覆盖率也达到了100%。用马艳萍的话说:“我们能为群众做的工作越来越多了!”

午饭过后,城东区卫计局计划生育科的工作人员马雪娟回到办公室的第一件事,就是拨通失独老人宋翠莲的电话,向她询问近期的生活状况:“宋大娘,最近好着撒?”

大概是因为在两个家庭之间,无所谓对错、无所谓哪个人比另外一个更令人难过。人物在社会地位、个人性格、宗教等各方面因素的限制下,被围困在自我编织的枷锁中,这些枷锁因为外来的因素一点点收紧,找不出除了分崩离析之外的任何出路。面对悲剧时,我才记起被我遗忘的一点:从最初的别离开始,一切就朝着无法挽回的道路走向不归的尽头。